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Sento all' orecchio la condanna del buon 
curalo : anche a quesiti idillio io fo perdere 
amucho de su naturai valor: y lo me- 
smo hardn todos aquellos quo lai libro* 

gua, que, por mucha cuidado clic pon- 
gali, y habilidad que miieslren, jamds 
llegardn al punto que ellos tienen en 
sii printer naci intento, n Ma ci sì ricasca; 
uè de! mostrare codesta abilità c è sempre 
speranza. Fedele ha palato e/sere: altro, ho 
rollilo; e troppo ci corre. 

Daccanto alti: ^r.ui.ii letlerjlure nazionali, 
giova else diana qualche frullo le provinciali. 



Quelle, dal pensiero popolano, nel quale nac- 
quero, ramni sempre allonlanandtisi : codeste 
gli stanila più ricino e la lingua, l'abito 
dell'anima, come diceva ima ingegnosa doli- 
na, assai meno lo immaschera. Disperdi mento, 
dove e povertà: a gente ricca, cresce nell'usti 
svarialo la fm-a. Se c"e ehi voglia dei dialetti 
servirsi a spodestare la lingua comune, audace 
e ehi tenia e pa;;o ehi se ne impaurisce. Popolo 
che pafsa gloriarsi .li Dania o del Goethe, non 
si appaga del Porla o del Meli, de! Jfeòel o 
del Groth. 

In Germania. IjgLi Ut dure furono i sa/soni, 
si distende una operósa famiglia della quale f 
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molli dialetti potremmo raccogliere nel nome 
di pianigiani { platldeutsch ). Un ramo 
di quel nobile tronco, staccatosi, ha l'ila pro- 
pria, e già vecchia, in Olanda; ma più fortu- 
nali gli altri tedeschi di settentrione, anda- 
rono gareggiando nella coltura coi fratelli di 
mezzogiorno, sciita vincerli, ina sciita abban- 
donarli. Qui, nell'alta Germania , jìor'i con 
dialetti popolani (althacdheutsck) una pri- 
ma letteratura, e poi un' altra, più vigorosa, 
con lingua cortigiana (mittelhochdeutsch); 
finché le due regioni con fecondo innesta con- 
giunse la lingua della bibbia. 

Delle tante parlate, Niccolo Groth onoro con 
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la poesia quella de' suoi dimmarsiani: e da 
quella semplice, candida vìla del popolo si 
lasciò ispirare. Questi pochi versi ho tolto al 
Qutckborn: Fonte piva, che io forse intor- 
bido: e di/si idillio ad imo de' quadrelli di 
famiglia, de' Familjenbitler. Sono sei; ma 
non tremare, lettore acuto: non le ne vo' dare 
che il secondo. 
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DOMENICA MATTINA 



« Ma dunque la domenica, o c'è il verso 

Alla manina di sbrigarsi mai? 

E' s' ha un bel fare noi, ma già un cantuccio 

Che proprio lu non ci hai badato, c' e! » 

Cosi dicca destra mafsaia un giorno, 

Bella. rolsa le guance, sulla porta 

Di casa, chiacchierando, alla vicina: 

E, mentre parla, lesta un ragliatelo 

Qui epazza, c alle vetrate della porta 

«Enrico, il mio bambino, mi potrebbe 
Dar una mano: invece e' gioca e ha caro 
DÌ star col nonno. Già, dormono iil'sierne , 
E vanno al campo altern e. Oh sì, gli mena 



Gli sia bene la vanga: la granata 
E la spasola .sonu per noi femmine. 
Io, pur di non seccarlo, penso a tutto 
E faccio tutto. Poi è bimbo ancora: 
E ti sa far cene moine! Adcfso 
È in camera col nonno: cosa facciano, 
Vattel'a pesca: stanno zitti zittì.» 
Kd_ accenn ava all'u-cio della stanca. 
» Uli leggono! a Socchiusa era la porta: 
Ritorna, e l'apre un pocolino, e dietro 
A l ei pe r la fefsura curiosa 
La vicina guardava. Ecco là il nonno, 
Le gambe accavallale al caminetto, 
E dal gran seggiolone spuntai- fuori 
La berretta da notte. E' tiene il libro, 
E su vi batte il sole. I! nipotino 
Co' gomiti appoggiati alla spalliera. 
Che per di sopra ci guarda anche lui. 
Ma il nonno nel suo libro è lutto afsorto, 
Move le labbra, e tratto tratto scaccia 



Noiose mosche: il giovinetto intanto 
Segue con gli occhi avidamente e il collo 
Allunga al libro che par che lo mangi; 
Mentre i! sole gli brilla sopra il viso 
Luccicante e gli scherza entro alle bionde 
Chiome, simile all'oro. 

Margh erita 
Cosi sta prcfto a un tronco nelle selve, 
E il sol vi splende: c sogna il fiore c il tronco, 
L'un di gioie e piacer, l'altro di morte. 
E, come nelle selve, per la stanza 
Regna quiete. Sol odesi il gatto 
Dietro al camino far le fusa: e II becco 
Fregarsi intanto a' lìli il cardellino, 
Che schiaccia e sparge tutti i gusci intorno; 
Poi dalla gabbia sporge il variopinto 
Gtpo e guarda qua c là, pien di baldanza, 
Come un galletto; e tira su il ditale^ 
Beve l'acqua e poi lascia gli ricaschi. 
Ma con l'occhio lo segue. 

(jjsì interna 
Spiava i due seduti la vicina 



Per lo spiraglio: c, come un isp ettore , 
Volgea l'occhio a ogni canto, ed alla sabbia 
Dell'impiantito, ancora bianca bianca, 
Che il bambinello min ci ha posto il piede, 

La madre intanto le vedeva in fronte 
Specchiarsi ogni sua gioia e ogni suo vanto. 
La bella stanza e il bell'Enrico. E pronta 
D' una domanda ancor, che la vicina 
Par le faccia, s'accorge: u È fori al campo 
11 mio marito, a veder come va: 
È un pezzo che l'aspetto: e stamattina 
Non ha manco beuio. » Ma dinanzi 
Allo specchio fumar la caffettiera 
Vedeasi, e pronte motte azzurre e bianche 
Chicchere. Ancor ciarlavano le donne, 
S'ode strepito: un pafso franco e lesto, 

Tuito festoso per la corte il cane 
Senti abbaiar: due omini sull'uscio 
Ecco, T uno in stivali con cappello 
E colla mazza, belli? spalle quadre, 



□igìlìzed by Google 



Viene in babbucce e colla pipa in bocca. 
« Oh, buon giorno, compare. E tu sei qui. 
Cristiano? Dunque a rivederci, addio. 
Lucia. Venite avanti. Gli è un gran pezzo 
Che t' aspetta il cane: devi esser stanco. « 
Poi spalanca la porta. 

Sulla fronte 
Alza il nonno gli occhiali ed al bambino 
Dà in mano il libro: li saluto, e stringe 
A Giovanni la mano ed al figliolo: 
«Or ben, che c'è di novo? 

Ed il bollente 
Caffé fumava, a chi stanco di lunga 
Strada ritorna, buon conforto. Versa 
La mafsaia al compare: e intanto il nonno 
Si trae prcfso alla tavola. Beevano: 
E il ragazzo nel libro va sfogliando, 
A veder quel che segue e come termina. 
A quando a quando dà un"occhiata il babk 
Ma tace e lascia correr. 

« Fa il gr.tn bene 



Un poco di calli;. Cominch il fresco. 
L' inverno e un omo con dita di ferro: 
E il nonno Ila freddo, poveretto, allora 
Prese a dire il compare. Si dovrebbe 

Che a ceppo è già matura l'uva spina, 
Come qui a san Giovanni. Per il nonno 
La sarebbe una manna! averci il caldo 
Come qui noi, quando si miele il grano. 
E poi da Amburgo ci si arriva presto: 
Non sentite cantare da' fanciulli: 
Il_Brasil non è lontano- » 

Parte il vetraio: già, con la sua moglie 
E il bambino, soggiunse allora il figlio: 
Van per Amburgo. » 

« Sai che quasi quasi 
Me ne viene la voglia? a lui risponde 
11 compare Giovanni; non ci fosse 
Quel gran padule in mezzo. Dal! America 
Scrivon tutti miracoli: là i bovi 
Vanno liberi e ognuno li può prendere: 
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C'è il caso che te n'entri una dozzina 
Nella stalla da se. Le lepri poi, 
Son mansuete che le pigli in mano. 
E gli uccelli! dcbb'cfser la gran festa! 

Tanto, arrosto!)! Così dice e sogghigna: 
Si pulisce la bocca, e con gli occhietti 
Sorride eh' è un piacere n chi lo guarda. 
Anche gli altri sorridono, che sanno 
Il suo umore e com'egli un bon arrosto 
Lo mangerebbe volentieri. Infatti 
Col suo faccione si buscò il nomignolo 
Di Lunapiena. 

lì l'altra a lui soggiunge: 
«Lasciam gli scherzi, Gianni: che se il noi 
Volefse, non so quello ch'io farci. 
Di là dall'acqua mi par che qualcosa 
Da far ci sia: per quello che si sente, 
Quasi tutto va a modo. Son più liberi, 
Non stretti e chiusi come noi: c'è posto 
Per tutti: un pane, chi lo vuol lo trova. » 
«Si sì, posto per tutti, lo internimpc 



Lunapiena: tu accosti la mattina 

Una scala alla casa, se tu l'hai. 

Poi chiappi il cannocchiale ed il buongiorno 

Dai al vicino. >. 

« Pur dà retta: il vero 
E sempre vero: qui siam stretti stretti, 
Ci si pigia ['un l'altro e dalla bocca 
Ci strappiam quasi il pane. Poi non c'è 
Lavoro: a ogni mestier c' è troppa geme: 
Ci stiam proprio a' calcagni. Per esempio 
I mercanti: una casa ed un'insegna: 

E sempre cose nove, e cose nove 
In tutto, da' zolfini alle gabelle. 
Non sai quel che ti danno e che valore 
Abbia la roba, io già non stupirei 
Trovafser l'arte di far l'oro e in casa 
Seminar l'impiantito di frumento. 
Fan venire il concime dall'America: 
Sulle sabbie si micie il più bel grano: 
Un bocconcin di terra, un filo d'erba, 
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Un osso, te lo cercano c lo pagano 

A quattrini. Davvero ove s'andrà 

A finirla non mi ci raccapezzo. 

Tutto s'agita e move d'alio in bafso: 

E tu senti un ronzio che lo diresti 

Un alveare. Ma dall'altro canto 

La potrebbe andar peggio. L' un guadagna 

Sull'altra, non so come: che niente 

Non ha nefsuno, e lutti si fa tutto. 

Poi è certo che son più illuminati, 

E in questo trambusto tutti rallìnano. 

Vita allegra, operosa: sempre in piedi 

Dalla manina a sera: ma c' è troppo 

Buscherio in lìn de' conti. O non ti pare 

Che siamo tutti in carrosello? Guarda, 

Si sta seduti, ma si gira attorno: 

La terra balla sotto a' piedi. Oh si. 

C'è troppa avidità fra questa gente, 

E troppo affaccendarsi: nel lavoro 

Quieto non c'è più nessun guadagno: 

E per dire, una misera bottega 

Di spilli dà di più. Già pafso pafso 



L'un verso l'altro si dovema ebrei, 
E chi vuol lavorar non è chi; macchina. 
Eppure, eppure io son molto più allegro 
Quando mi posso movere, e soletto 
Sto a faticare tulio il santo giorno, 
La settimana: io fo come il cavallo 
Del mugnaio che gira sempre attorno, 
Come alle corse in primavera. Allora 
Braccia e gambe mi van per una strada, 
E i pensieri mi vanno per queir altra, 
Placidi e lenti: mai non si combattono: 
Resta il cuor sano, e qui la coscienza 
Nel petto non si moie. Senza tanto 
Fantasticar, so quello che è diritto 
E dovere: so quello che mi spetta. 
Appena io balzo in piedi: poi la sera 
Siamo stanchi davvero, e un bocconcino 
Ti piace molto più. L'ore camminano 
Pian pian, su e giù: col sol e ci si le vano 
Forza e voglia, e alla sera c'è il tramonto 
Del riposo. Cosi con tutto il profsimo 
Vivi d'accordo, lo questa la quiete 
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La chiamo del lavoro e anche dell'animo. 

Già que' comi c straconti, e sempre calcoli. 

Sempre raggiri ed affarucei sordidi. 

Come a me, non mi vanno. Là nel mondo 

Novo, non credo ce ne sia il bisogno. 

Ti compri un po' di terra, te la semini. 

Vedi crescere e dici: eccomi il premio 

De' miei sudori. Qui, se il poderctto 

Ti dà afsai, m;i lo siato, va indovinala 

Quel che vuol lui! dazi, prediali e il canchero! 

SÌ va di male in peggio. Gli eleganti 

Signori, con gli occhiali e la mazzetta, 

E la scienza ed il parlar civile, 

Eccetera, li sento all'osteria 

Quel che ciarlano: proprio non c'è sugo. 

Ma sfe, nel mondo si tien l'occhio all'abito, 

All'uom non ci si bada. Or, come ho detto. 

Non c'è più da durarla. » 

« Dunque andiancene, » 
Conchiude il grafso e fa tanto di bocca, 
E manda una gran nuvola di fumo 
Che gli avvolge la testa. «Libertà 



Per le: per me i colombi: e il nostro Enrico 
Cercar può fiori e nidi, » 

Dietro al nonno 
Tornato era già il bimbo, e guardò al babbo 
Negli occhi c nella bocca. Un po' di rofso 
Gli venne, e sorridea, quando Giovanni 
DN se il suo nome. 

ic Andate pur, che Iddio 
V'accompagni; io non vengo, allor soggiunse 
11 vecchio: non si può mutar paese 
Come un abito: no, senza la patria 

Clic non l'hai più. Questa povera gente 
Mi fa compafsìone, che la fame 
Discaccia, ed il bisogno, ed anche i nobili. 
Quei di là d'Elba, la capisco anch'io, 
E gli osteinesi: che ben mi rammento 
Ventano dalla gleba, e i poveracci 
Eran più bestie delle bestie, e timidi 
Come gli agnelli di mercato. Avevano 
Paura, si può dir, fino del nome 
Di suo padre. Giravano, giravano 



Da noi, come non fanno i galantomini. 
Dunque codesti, se ci vanno, vadano: 
Non han tetto nò letto, non han patria. 
Ma qui nel nostro piccol paesello, 
Siam liberi; e, se Dio vuole, non c'è 
Da spaventarsi. Qui sparsero i nostri 
Vecchi il lor sangue per la libertà, 
E piena ancor n'è quasi la maremma. 
Per ogni vena una goccia ne corre. 
Piccoli o grandi ne abbiam tutti: e afsai 
Più n' ha, chi bada meno. Eccola qui 
La libertà, che sta dentro di noi, 
Come da casa abbiam tutti la stampa 
Deila famiglia: fa superbi ed aspri 
I peggiori; ma i boni li fa semplici, 
E giusti, e retti: il resto, le son chiacchiere. 
La servitù non vicn dall'alto in basso: 
Se vogliam noi, davvero che anche i principi 
Non pofson quasi nulla. Ecco, asfomiglia . 
Per me , Ja religione: o chi può dartela, 
O tortela? ciascun ne ha sempre più 
Quando è più nelle angustie. 



O che credine 
Di là dal mar, che la sia tutta pace? 
Si pigiano anche lì ve', si dimenano. 
Si battono: che se non vi son principi, 
L'ingegno e l'oro, o che non son tiranni? 
Dal mondo tu non puoi scacciare il santo 
Timor di Dio, ne chi governi. Or dunque 
Andate pur, non vengo. Un vecchio tronco 
Non si può trapiantar; io voglio attendere 
Qui, fin che arrivi la mia ora. « E il nonno 
Dimenando la testa ed incrociando 
Le man, volgeva il lento sguardo e morto 
Alla soglia. 

« Là stette un di, buon' anima, 
La mia povera donna: rofsa e bianca 
Che la parca proprio di latte, oh quella. 
Quell'era una ragazza! Dunque, un sabato 
Avanti Pentecoste, cose vecchie 
Oramai, da Martino comperata 
Avevo questa casa; e poi si venne 
A vederla con Iti, lungo lo stagno. 
Là da quella viottola. La festa 



Ultima avta.no ad cfsere le nozze. 

All'uscio qui la si fermò: dintorno 

Diede un'occhiaia d'alio in bafso, e a Questa 

Dunque è nostra, sciamò: ci doni Iddio 

Di restar qui lincile si campa. » Mona 

Clic la fu, la posarono a queir uscio: 

Là da quella viottola s'andò, 

Lungo lo stagno, novameme, ed io — - 

Dietro. E dopo, condotti ho sette figli 

Per di là. Hi par sempre di vederli 

Color die li portavan sulle spalle, 

E le cafsc: mi par vederli tutti 

Andar afsiemc, in una lunga fila, 

Grandi e piccini. Ormai non m' è rimasto 

Che Cristiano: egli ha tant' anni appunto 

Quanti ne ha quel frafsino davanti 

Al ponon: già, quand' egli venne al mondo, 

Lo piantai io. Codesto, che e più piccolo, 

Lo piantai dopo: e anche quell'altro platano 

Più là. La quercia è per il pri mobilito; 

La non voleva crescere. Il castagno. 

Quando ci venni, c'era già; ina il frafsino 



Lo portai proprio io da Nordervalda. 
Ve' come lutti crescono! in eterno 
Par debban restar giovani! Noi uomini 
Si va e si viene come i fiori e l'erba. 
Qui tutti un dopo l'altro i miti bambini 
Fecero il cliìafso: e noi, verso al tramonto. 
Si stava a guardar, là sulla panchina 
Verde: c spefso venivano i vicini: 
I giovani a giocar con i compagni, 
1 più vecchi per fare quattro chiacchiere; 
Finché tornava tutto in pace e udivasì 
Gridar l'ora di none. Un po' per volta 
Si diventò più grigi e meno ardenti: 
Parecchi che, bambini, i capitomboli 
V'avcan fatto, cogli anni, prdso a noi 
Sedcano piti maturi: e alla novella 
Fatate, sempre qualche bianca testa 
Cera di meno: e infine dalli e dalli 
Non mi ci trovai più, perchè dintorno 
Non mi vedea che visi novi. F poi 
La sera, io sento il fresco e nella stanza 
Mi ritiro più presto e alla linestra 
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Guardo i vecchi mici alberi. No, no: 

Non parto, antichi amici mici: ben fili altri 

Andarono, ma voi siete rimasti. 

Potrò forse vedervi a primavera 

Rifiorire? i> E le man lento posando 

Su' braccioli, c drizzando un po' la schiena, 

Guardava il vecchio fuor della finestra 

Con occhio smorto. 

Allora per il braccio 
Dolcemente lo prese il nipotino: 
Cristiano !a chicchera si tolse 
Di bocca e vi soffiò, come se troppo 
Lo bruciafse il caffé: poi sulla tavola 
Lasciatala, s'alzò, strinse una mano 
Del nonno nella sua, l'altra sul capo 
Del suo figliol posò: gli era sul viso 
Schizzato un po' il caffè, sì che n'avea 
Molti segni ne' butteri-, ma tacque. 
Levò lo sguardo al vecchio, e il vecchio a lui 
E al nipotino. Paiono un trifoglio. 
Pari di forma e specie; ma difsimili. 
Come l'autunno dalla primavera, 



Cui placido sui in mezzo il bianco inverno. 
Bizzofsi Gianni, e la sua pipa accanto 
Posò. Parea che il fumo e la parola 
Gli morifsero in bocca. 

Ma la nora, 
Semial a il vecchio piangere. Albr strinse 
Que' due al suo fianco con affetto e « Via 
Difse, andianccne in chiesa e pregheremo 
Di poter restar qui tinche si campa. » 



